30 декабря 2015 года отмечается 150-летие со дня рождения Джозефа Редьярда Киплинга — писателя и поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе 1907 года, певца британского колониализма. А ещё, кажется, что Киплинг был и великим путешественником. Сложно (или даже невозможно) подсчитать, но создается впечатление, что Киплинг — “чемпион мира” по переездам и “переплывам” досамолётной эпохи. Не считая тех, для кого путешествия были работой, конечно.

Киплинг родился в тогдашнем Бомбее (Индия). Его отец, Джон Локвуд Киплинг, работал учителем в местной школе искусств, а в дальнейшем был назначен директором музея в Лахоре (ныне город находится на территории Пакистана). Дядей будущего писателя был художник Эдвард Бёрн-Джонс, а двоюродным братом — Стэнли Болдуин, трижды занимавший пост премьер-министра Великобритании. Своим необычным именем Киплинг обязан озеру Редьярд (графство Стаффордшир), на котором стоит одноимённый город. Легенда говорит нам, что именно на берегах озера Редьярд встретились и полюбили друг друга родители будущего нобелевского лауреата. Имя “Джозеф” никогда не использовалось — это была дань семейной традиции. Старшим сыновьям Киплинги поочерёдно давали имена Джон и Джозеф.

В возрасте шести лет начались странствия Киплинга. Вначале его отвезли в Англию, где он одиннадцать лет жил самостоятельно (точнее, в чужой семье). В 1882 году он снова поехал в Индию, в Лахор. Там Киплинг устроился редактором в местную газету, а также начал писать — как стихи, так и прозу, поначалу в основном рассказы. С середины 1880-х годов Киплинг колесил по стране в качестве корреспондента аллахабадской газеты The Pioneer. А к 1888 году у него уже вышло шесть книг — сборников рассказов, и все были весьма успешными. По одному из рассказов — “Человек, который хотел быть королём” (1888) — в 1975 году был снят фильм с Шоном Коннери.

В 1889 году Киплинг уехал в Лондон, где был принят в ряд престижных клубов. В число его литературных друзей и сторонников входили Генри Райдер Хаггард (автор “Копей царя Соломона” и “Дочери Монтесумы”) и Генри Джеймс (“Поворот винта”). Киплинг быстро прославился как автор реалистических рассказов и историй, в которые он мастерски вплёл ритмы уличной речи и сленга, в том числе солдатского. В 1890 году в свет вышел его первый роман — “Свет погас” (The Light that Failed). Примерно тогда же Киплинг опубликовал впоследствии знаменитейшую “Балладу о Востоке и Западе” (The Ballad of East and West):

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на страшный Господень суд.
Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?

(Перевод Елизаветы Полонской)

Чуть выше были упомянуты “престижные клубы”. При упоминании рядом писателя, пусть и молодого, и слова “клуб”, в голове возникает нечто классическо-викторианское, чопорное и строгое. “Вам чаю или кофе, мистер Киплинг?” — “Вы же знаете, Джордж, что это время суток я пью только чай”. Однако Киплинг был принят и в другой клуб — крикетный. Более двадцати лет — с 1890 по 1913 — в Лондоне существовала знаменитейшая любительская крикетная команда. Её основал Джеймс Барри (автор “Питера Пэна”), и, не особо долго думая, назвал её весёлым словом “Аллахакбарриз” (Allahakbarries). Барри поначалу ошибочно полагал, что “Аллах акбар” переводится с арабского как “небеса помогают нам”, а затем название команды менять уже никто не захотел. За время существования “Аллахакбарриз” за неё поиграли Уэллс, Конан Дойл, Вудхауз, Честертон, Джером, Милн и многие другие.

В 1892 году Редьярд Киплинг женился на Каролине — сестре своего друга, американца Уолкотта Бейлстира, вместе с которым он написал повесть “Наулахка”. Молодожёны уехали в США, где прожили следующие четыре года, и где Киплинг начал писать книги для детей и подростков. Именно там и тогда были написаны две “Книги джунглей”, принесшие автору всемирную славу. Однако после ссоры с родственниками Киплинги вернулись в Англию.

В 1897 году вышел его роман “Отважные капитаны”, а на следующий год писатель отправился в Африку. Там он подружился с британским и южноафриканским политиком Сесилем Родсом, а также начал собирать материал для очередной детской книги, которая вышла под названием “Сказки просто так” (Just So Stories, 1902). Именно в ней впервые появилась знаменитая “Кошка, которая гуляла сама по себе”. Впрочем, изначально у Киплинга речь шла о коте, “который гулял где хотел”, а не о кошке (The Cat that Walked by Himself). Более того, в 1968 году “Союзмультфильм” выпустил по рассказу Киплинга мультик — и именно про кота. Говорят, что у этого кота был прототип — настоящий кот, живший у Киплингов и чуть ли не каждую ночь уходивший на загадочные прогулки.

А ещё два года спустя Киплинг написал стихотворение “Бремя белого человека” (The White Man’s Burden). Это выражение стало нарицательным обозначением миссии империалистов в колониальных владениях. Писатель предложил американскому президенту Теодору Рузвельту, с которым был лично знаком, использовать стихотворение для убеждения сомневающихся американцев в необходимости захвата Филиппин — с этой страной США тогда вели войну. Стихотворение считается одним из важнейших свидетельств империалистического мышления:

Твой жребий — Бремя Белых!
Мир тяжелей войны:
Накорми голодных,
Мор выгони из страны;
Но, даже добившись цели,
Будь начеку всегда:
Изменит иль одурачит
Языческая орда.

(перевод Виктора Топорова)

В первом году двадцатого века выходит роман “Ким” (Kim) — о подростке из Лахора, который растёт на наших глазах. “Ким” считается одним из важнейших произведений в творчестве Киплинга, а также одним из лучших литературных памятников Индии колониальной эпохи. В этом мнении сходятся не только английские, но также индийские и пакистанские авторы и критики.

Трудно описать, насколько Киплинг был популярен. О нём писали чуть ли не ежедневно, а его новые книги раскупались мгновенно. Логическим следствием стало присуждение ему Нобелевской премии по литературе. Это случилось в 1907 году. С учётом, что первого литературного “нобеля” вручили всего лишь в 1901 году, не очень удивительно то, что Киплинг стал самым молодым лауреатом (на момент объявления решения комитета ему не исполнилось и 42 лет). Удивительно другое: за последующие 108 лет никто (важное дополнение: никто из лауреатов литературной премии) рекорд Киплинга не перебил — Альберу Камю в 1957-м было сорок четыре. Нобелевский комитет вручил премию Киплингу за “силу наблюдения, оригинальность фантазии, зрелость идей и выдающийся талант повествователя, которые характеризуют творчество этого всемирно известного автора”. Всё так, включая последнее определение — Киплинг действительно был известен всему миру. А ещё Киплинг стал первым лауреатом среди англоязычных писателей (до него награждены были два француза, немец, норвежец, итальянец, испанец и поляк).

В 1910 году вышел сборник стихотворений “Награды и феи”, куда вошло его, пожалуй, самое знаменитое произведение, написанное не для детей: “Если” (If –). Не счесть, сколько раз его переводили и на сколько языков. Люди до сих пор вдохновляются им, видя в мудрых строках опору и поддержку в трудные моменты:

Умей поставить, в радостной надежде,
На карту все, что накопил с трудом,
Все проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том;
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все сгорело.
И только Воля говорит: “Иди!”

(Перевод Михаила Лозинского)

После Первой мировой войны популярность Киплинга пошла на спад. К этому добавилась семейная трагедия: старший сын Киплинга Джек погиб в возрасте 18 лет во время битвы при Лосе (1915). Молодой человек не должен был идти на войну из-за близорукости, но вся семья решила, что Джек не может оставаться дома — хотя Киплинг и мог похлопотать за сына. Рассказывают, что после получения горестной вести писатель настолько ушёл в себя, что один из журналов опубликовал сообщение о смерти Киплинга. Пришлось давать опровержение в стиле Марка Твена… Терзаясь виной, Киплинг приказал высечь на могильном камне сына: “Если возникнут вопросы, почему мы умерли, скажи им: потому, что наши отцы лгали”. Это высказывание обусловлено тем, что в начале войны Киплинг выступал как явный её сторонник. В дальнейшем его оптимизм менялся на всё более и более мрачное настроение, что находило отражение и в последующих книгах. Киплинг работал до начала 1930-х годов, хотя успех ему сопутствовал всё реже.

Хорхе Луис Борхес некогда высказался довольно жёстко о причинах этого: “Киплинга считают важнейшим поэтом Британской империи. В этом нет ничего позорного, однако этого хватило, чтобы предать забвению его имя — прежде всего, в Англии. Соотечественники Киплинга никогда его не простили за постоянные обращения к имперским временам”. А Джордж Оруэлл, не разделявший взглядов Киплинга, писал чуть по-другому: “На протяжении пяти литературных поколений всякий просвещенный человек презирал Киплинга, но, в конце концов, девять десятых этих просвещенных людей оказались забыты, Киплинг же по-прежнему с нами”.

Редьярд Киплинг умер в 1936 году от кровоизлияния в мозг. После смерти его труды — за исключением некоторых стихов и детских книг — на некоторое время были преданы забвению. Сегодня политические взгляды Киплинга по-прежнему критикуются, однако его книги — и проза, и стихи — считаются англоязычной классикой.

Григорий Аросев