День восьмое ноября — красный день календаря! Ибо именно в этот день в городе Атланте (штат Джорджия) родилась Маргарет Митчелл (Margaret Mitchell, 1900 – 1949), американская писательница, автор всего одной известной книги — зато какой! Десятки тысяч авторов обменяли бы тома своих трудов на один роман — такой, как у Митчелл: «Унесённые ветром». В 2015 году Митчелл исполняется 115 лет, а в следующем году её эпохальной книге будет восемьдесят. Она вышла в свет в июне 1936 года.
Вопреки распространённому мнению, Маргарет — автор не только «Унесённых ветром». В подростковом возрасте она написала ещё три произведения — большой рассказ Ropa Carmagin (о белокожей девочке, которая влюбилась в темнокожего юношу), романтическую повесть Lost Laysen (об отношениях трёх молодых людей и одной девушки) и четырёхсотстраничный (!) роман The Big Four (о воспитаннице пансиона) — впрочем, утверждают, что последний безвозвратно утерян.
Но главное дело её жизни, конечно, «Унесённые ветром».
Главную героиню по изначальному замыслу должны были звать Пэнси (или Панси), а всю книгу предполагалось озаглавить «Неси свой тяжкий груз» (Tote Your Heavy Bag) или «Завтра будет новый день» (Tomorrow Is Another Day). Но Маргарет Митчелл решила иначе, назвав Пэнси куда более (теперь) привычным именем Скарлетт, дала плантации, которую хотела назвать Fontenoy Hall, куда более ёмкое название «Тара» и в итоге нашла новое «имя» для всей книги: «Унесённые ветром» (Gone With The Wind). Эта строчка была взята из стихотворения с латинским названием Non Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno Cynarae английского поэта Эрнеста Доусона (Ernest Dowson, 1867-1900). Это стихотворение, в свою очередь, было озаглавлено цитатой из Горация, а важная для нас строчка звучит так:
I have forgot much, Cynara! Gone with the wind, 
Flung roses, roses riotously with the throng…
«Я хочу стать знаменитой — оратором, писателем, художницей, солдатом, политиком или кем-то в этом роде», — якобы однажды сказала Маргарет в возрасте 14 лет. В то время в Европе разгорался пожар Первой мировой войны, однако и там, где жила Маргарет, ещё было немало ветеранов — речь идёт о воевавших на войне Севера и Юга (1861 – 1865). Влияние этого противостояния на страну ощутимо до сих пор, и именно то время вдохновило Маргарет. Ветераны были везде, истории о войне она слышала с детства, к тому же её отец председательствовал в местном историческом обществе. Оба её деда тоже воевали.
В 1918 году, после окончания Вашингтонской семинарии, Маргарет уехала было в штат Массачусетс, где поступила в колледж, однако почти сразу же ей пришлось уезжать домой, в Атланту, по печальному поводу: мама будущей писательницы, Мэри Изабель, которую называли May Belle, скончалась в возрасте 47 лет. Обратно Маргарет решила не уезжать, а поступила на работу в газету Atlanta Journal, где под псевдонимом Пегги Митчелл начала активную журналистскую деятельность.
Спустя еще восемь лет Митчелл повредила ногу, в результате чего не могла продолжать работу в газете. И вот тогда настал час правды, когда воедино сошлось всё. И рассказы, которые Маргарет слышала с детства, и желание рассказать «свою» историю, и свободное время, и стремление «не покладать пера»… Работа длилась немало — роман был окончен лишь в 1936 году. Зато потом начался грандиозный, едва ли ранее виданный дебютанткой успех. В первый же день продаж разошлось несколько десятков тысяч экземпляров. Почти сразу же за этим последовала Пулитцеровская премия.
В 1936 году книга стоила неимоверных денег: три доллара, по нынешним временам — около пятидесяти. Действительно, немало. Тем не менее, к Рождеству было уже продано около миллиона экземпляров. Но это ещё не всё: с тех пор роман постоянно переиздаётся, одно издание следует за другим. Книга стала бестселлером по всему миру. Ну, почти. «Унесённые ветром» попал в чёрные списки в Германии, во времена национал-социализма, а также позднее, в эпоху ГДР, и ныне в некоторых исламских странах. Роману вменяли в вину нечто смешное: он был якобы слишком американским (а какой должна быть книга американского писателя об американской жизни?).
«Она писала книгу с конца — вначале последнюю главу, затем предпоследнюю, постепенно продвигаясь к началу», — рассказывает Джоанна Ариетта, сотрудница дома-музея Маргарет Митчелл. Работала писательница на старом «ремингтоне» — это было не так-то просто, к тому же Митчелл печатала только двумя пальцами. «Посетители-школьники постоянно спрашивают меня, как же на такой штуке можно исправлять ошибки», — иронично замечает Джоанна.
Сюжет романа пересказывать необязательно — история своенравной южной красавицы Скарлетт О’Хара и эгоцентричного ловеласа Ретта Батлера, которые, после неисчислимых военных испытаний, в итоге всё же не обретают друг друга, известна всем. И две самые знаменитые фразы мирового кино на самом деле вышли из-под пера Маргарет Митчелл: “Frankly, my dear, I don’t give a damn” (“Честно говоря, дорогая, мне наплевать”) и “After all, tomorrow is another day” («В конце концов, завтра будет новый день”). Последняя фраза, кстати, завершает весь роман, придавая ему оптимистическую нотку.
Скарлетт — это, во многом, и сама Маргарет. Она тоже слишком поздно появилась у смертного одра матери. Она тоже металась между двумя мужчинами. Помимо страхового агента Джона Марша, который в 1925 году стал её вторым мужем, был также Беррьен Апшоу, первый супруг. О нём известно не много, но между ним и Маргарет всё было не просто «сложно», а «сложнее некуда». Говорят, что до его смерти она не расставалась с пистолетом, опасаясь за свою жизнь, — это, впрочем, вероятнее всего, всё же легенда.
Кстати, о кино. Фильм с Вивьен Ли и Кларком Гейблом был снят Виктором Флемингом через три года после появления книги — и уже не чёрно-белым, а цветным. С тех самых пор он — тоже легенда, один из самых популярных фильмов Голливуда, с которым могут сравниться разве что «Гражданин Кейн» и «Титаник». Он принёс более 400 миллионов долларов прибыли (а также десять «Оскаров», чему Митчелл стала свидетелем — необыкновенный триумф). Сегодня, несомненно, он заработал бы схожие деньги. И это при том, что сейчас билет в кино стоит около 20 долларов. А тогда — 25. Но центов! Кстати, губернатор штата Джорджия, кажется, о чём-то догадывался с самого начала — ведь он объявил день премьеры «Унесённых ветром» выходным.
Митчелл была обеспеченной дамой, но она немало и жертвовала на благотворительность. А ещё на неё постоянно подавали в суд — «доброжелатели» не упускали возможности попытаться нажиться на успехе Маргарет.
Она жила с Джоном Маршем в центре родного города — Атланты. Детей у них не было. Вероятно, пара строила планы на счастливую старость, однако в августе 1949 года Маргарет попала под машину. Пять дней спустя писательница умерла. Говорят, с тех пор каждый день на её могиле появляются новые цветы. И кто скажет, что не по заслугам?
В 1994 году на экраны вышел фильм «Сжигающая страсть» (A Burning Passion) — о Маргарет Митчелл. Главную роль исполнила Шеннен Доэрти, а милым связующим звеном было то, что в этом фильме также снимался (хоть и отнюдь не в центральной роли) Джон Кларк Гейбл — сын «того» Гейбла, который сыграл Ретта Батлера. А через шесть дней после «Сжигающей страсти» состоялась премьера продолжения «Унесённых ветром» — телефильма «Скарлетт» с Джоан Уилли-Килмер и Тимоти Далтоном в главных ролях.
Григорий Аросев