Можно по-разному относиться к этой разновидности фантастики, клеймить или восхвалять ее, но нельзя быть равнодушным. Обычно автор придает герою свои черты. Но чтобы чтение было захватывающим, автор должен сам стать героем своей книги. Слиться с ним. Это первое условие хорошего произведения.
Но не все так просто. Именно поэтому на фоне заполонившего книжные полки цветастого чтива про похождения суперменов разного уровня идиотизма крайне редко попадается настоящая литература. Вроде бы писатель и сам сочувствует герою, превращается в единое целое с ним и даже знает про спецоперации не понаслышке, а получается мусор. Дело в том, что есть еще одно важное условие: фантастический боевик должен стать “скафандром” для читателя. Чтобы человек мог идти в атаку на зло, или оборонять добро, или даже добывать счастье на далеких планетах. Едва щелкнут последние застежки, включатся экраны и высветятся на них всевозможные показатели, читатель должен стать героем. Сильным, почти неуязвимым, спасаемым чудесными обитателями Вселенной в самый последний момент. Чтобы подбирались коды, взрывались недруги и лихие друзья подставляли плечо.
“Deathworld” (H. Harrison; в русском переводе – “Неукротимая планета”). Боевик? Безусловно. Стрелять раньше, чем осознавать необходимость этой стрельбы. И все же не все так уж однозначно. Не просто бой ради боя. Война против жизни ради жизни и война с собой. Нетривиальный сюжет, и при этом все атрибуты боевика, перекочевавшие из времен вестернов. Язон дин Альт, игрок и сообразительный парень, – главный герой. Читатель получил “скафандр”. Но Гарри Гаррисон создал мир, в котором читатель героя может себе выбрать. Любой хороший фантбоевик дарит возможность читателю примерить “скафандр” и других персонажей. Ведь здорово быть сильным и быстрым, как Керк Пирр, например, и, легонько поднажав, выносить плечом запертую дверь. Стрелять без промаха, ничего не бояться и искренне, беззаветно любить. Этого же так хочется иногда, правда?
Да, с сюжетом многие боевики не дружат. Чаще всего, откровенная драка а-ля “Мортал Комбат” страниц на сто текста у искушенных в фантастике вызывает разве что зевоту. Мастер же может продернуть золотую нитку в беспрерывной бойне. Согласно легенде, после суда Галилей воскликнул “Eppur si muove!“. И через несколько веков в мире “Пасынков Вселенной” Хью Хойланд на суде воскликнет: “И все-таки он движется!”
Дремотный мир боится проснуться. Он верит в придуманных богов, закрывая глаза на истину, отвергая реальность, подгоняя происходящее под свои понятия. Оттого-то вокруг теперь не просто поле боя между мутантами-мьютами и людьми, не только сословное общество одичавших в корабле потомков, дерущихся за еду и поклоняющихся придуманным богам. Здесь уже дерзость мысли, вызов! “Корабль — отнюдь не весь мир, а всего лишь песчинка, затерянная в гигантской Вселенной, судно, движением которого можно управлять”!
Как зачитывались Хайнлайном в середине семидесятых подписчики журнала “Вокруг света”, представляя себя Хью Хойландом, разрушающим привычные догмы своего мира, умеющего метать нож и сквозь вековую отсталость учившегося управлять космическим кораблем! Даже не кораблем, а целой вселенной для живущих внутри машины людей! Роберт Хайнлайн создал невероятный “скафандр” для своих читателей.
Конечно, не стоит забывать и классиков, стоявших у истоков этого направления. Читая марсианскую серию Эдгара Берроуза (E. Burroughs), можно заметить момент становления жанра, все еще похожего на вестерны, но потихоньку обретающего собственные черты. Уже появляется другой мир, где местные “индейцы” меньше походят на людей, вынуждено подчиняясь другим реалиям, созданным автором.
В 1912 году подобный жанр стал прорывом в другое измерение. Сейчас эти некогда продвинутые произведения воспринимаются совсем иначе. Наивные и предсказуемые, такие старенькие тексты вызовут у любителей боев будущего разве что грустную улыбку. “Скафандр” Джон Картер – больше музейный экспонат. Ностальгический, массивный, совершенно не годящийся для ношения. Впрочем, иногда неплохо присмотреться и к подобным реликвиям. Бывает, что нет-нет, а и набредешь на крамольные мысли. Например, что, “Аэлита” Алексея Толстого отчасти родом с Марса Берроуза. Возможно? Да. “Скафандры” героев уж очень похожи. Очень!
Фантастические боевики не стоит презирать. В той или иной степени, многие именитые авторы отдавали дань этому жанру, вставляя целые главы в свои произведения. Хоть и не как основной элемент, но все же… “Город и звезды” Артура Кларка, Айзек Азимов и его серия про Лаки Старра, “Марсианские хроники” Рэя Бредбери. Были любители боевой фантастики и среди писателей-женщин. Мало кто из читателей НФ не помнит “Саргассы в космосе” (“Sargasso of Space“) Андре Нортон в переводе Стругацких. А как же Кит Лаумер (Keith Laumer) и его сериал про супертанк Боло? Сериал, породивший вселенную Боло. Но разве это умаляет достоинства серии того же автора “Ретиф из дипкорпуса Земли”? Генри Каттнер, Эрик Френк Рассел… Большинство знаменитых писателей известны своим гуманизмом, философскими идеями, научными открытиями. Но иногда… Иногда даже им хочется стряхнуть с себя пыль и паутину и устроить какой-нибудь невероятный переполох, которого никто из поклонников уже и не ждет от благостного мудреца. Безусловно, это будет лишь эпизод. И все же – “боевой скафандр”.
Что интересно, как-то не смешивается боевая фантастика и боевое фэнтези. В книгах это всегда разные поджанры. Смешению они не поддаются. А если кто и решается на подобное, то получается искусственно, неубедительно. Или пока нет талантливого автора, способного усадить эльфа в космический корабль так, чтобы остроконечные уши вписались в интерьер боевого звездолета. Не барражируют над ордами орков экранопланы с магами на борту. И не пользуются драконы хронолетами. В общем, трудно понять, где натягивается тетива в бластере. Не терпит боевая фантастика таких вторжений и наоборот. А ведь что забавно: в компьютерных играх такой барьер отсутствует. Разного рода сериалы сплошь и рядом увязывают между собой фэнтези и фантастику, а в книгах “микс” не получается.
Немало среди читателей тех, кто не захотел примерить боевые скафандры. Даже созданные когда-то Великими Творцами Миров. Это не так уж и страшно. Главное, чтобы поклонники разных направлений не относились друг к другу с презрением. Спасать мир можно по-разному. Сердцем или оружием. Можно и тем, и другим, как Инек Уолисс в “Пересадочной станции” Клиффорда Саймака (“Way Station”, C.Simak).
Боевой скафандр не обязательно груб и брутален. Это может быть и утонченная модель, которую не побрезгует примерить завзятый интеллектуал. Все зависит от мастерства писателя.
Александр Марков