Нила Геймана любят дети и взрослые, поклонники сказок и фанаты ужастиков, офисные клерки и безалаберные панки – кажется, не существует аудитории, которую Гейман бы не поймал на крючок. В чём секрет? Видимо, в том, что Нил умеет быть невероятно разным. Сатира и суровая социальная проза, весёлые истории и мрачные детективы, комиксы и стихи – из под его умелых пальцев может появиться всё что угодно.

Сказки. Несмотря на то, что имя Геймана чаще всего звучит в связи с романом “Американские боги”, который трудно назвать сказкой, значительная часть произведений британца относится именно к самому детскому из подразделов фантастической литературы. Третий роман писателя, “Звёздная пыль” (“Stardust“, 1998), был именно сказкой со всеми присущими сказкам элементами – романтической любовью, злобной колдуньей, волшебной стеной, умирающим королём и его сыновьями-наследниками. Тем не менее, все эти – казалось бы! – штампы Гейман сумел сплести и подать так, что книга мгновенно стала бестселлером, которым зачитывались и дети, и взрослые, а в 2007 году роман был экранизирован.

Два последних на данный момент романа Геймана – “История с кладбищем” (“The Graveyard Book“, 2008) и “Океан в конце дороги” (“The Ocean at the End of the Lane“, 2013) – тоже относятся к сказочному жанру, хотя повторить успех “Звёздной пыли” у писателя не получилось. Также стоит упомянуть сказочные повести Нила – “Коралина” (“Coraline“), “Одд и ледяные великаны” (“Odd and the Frost Giants“), “Но молоко, к счастью…” (“Fortunately, the Milk…“).

Сказки Геймана изящны в первую очередь необычным сплетением классических “ингредиентов”. Благодаря этому они не ограничивают круг читателей возрастом или социальным положением, а захватывают практически всех. Лёгкий язык, изящный юмор, очень характерные, запоминающиеся герои – что ещё нужно хорошей сказке? Видимо, мораль – и она у Геймана обязательно присутствует, насквозь пронизывая каждую его книгу.

 

Чёрный юмор. Изящный юмор Геймана нашёл отражение в его “околосказочных” романах, находящихся на грани между детской и взрослой литературой – впрочем, детям их читать, видимо, не стоит. Речь идёт об удивительном путешествии под Лондоном – романе “Задверье” (“Neverwhere“, 1996) и дилогии о падших богах – романах “Американские боги” (“American Gods” 2001) и “Дети Ананси” (“Anansi Boys“, 2005). Гейман не то чтобы высмеивает окружающий мир, но находит под ним странную, диковинную изнанку, которую мы с вами – обыкновенные люди – порой не видим. Отчасти это несёт сатирическую нагрузку – в героях “Задверья”, например, читатели узнают самих себя, или настоящих, или таких, какими они всегда хотели стать. Если бы перед вами открылась нарисованная мелом на стене дверь – неужели вы не зашли бы внутрь? Гейман мастерски играет на детских мечтах, вытаскивает их из глубины взрослого сознания и обращает в классический чёрный британский юмор.

На этом же поле Нил Гейман играет в ряде рассказов, уже ставших в какой-то мере классическими. Например, в рассказе “Мы можем дать скидку на опт” (“We Can Get Them For You Wholesale“), граничащем с хоррором, или в “Особом шогготском” (“Shoggoth’s Old Peculiar“). Последняя новелла вообще входит в цикл свободных продолжений мифов о Ктулху, правда, с присущей Гейману иронией.

 

Хоррор. Хоррор – жанр сложный. Мало кто умеет напугать не банальной физиологией, а на психологическом уровне. Чтобы, прочитав рассказ, читатель закрыл книгу и подумал: “Господи, только не со мной, прошу тебя, только не со мной”. Безусловным мастером этого жанра всегда был и остаётся Стивен Кинг, но Гейман тоже умеет работать с подсознательными страхами.

В первую очередь это, конечно, рассказы – “Цена” (“The Price“), “Другие люди” (“Other People“) и так далее. Чёрный кот из “Цены” каждое утро возвращается в дом, покрытый новыми шрамами и ранами – и герой спрашивает себя: от чего спасает его животное? Что случится, если в одну из ночей он не сдержит напор тьмы? Ожидание кошмара значительно страшнее, чем сам кошмар – именно на этом постулате базируется лучший психологический хоррор. И Гейман, судя по всему, прекрасно это знает.

 

Социальные произведения. В каждой работе Геймана есть элемент социальной критики, прямого аналога с обыкновенным миром, в котором мы живём. Он поднимает проблемы, используя мистику, фантастику или хоррор не как самоцель, а лишь как приём для демонстрации нам наших же недостатков и проблем. Это хорошо чувствуется и в “Американских богах”, и в “Истории с кладбищем”, но более всего, конечно, в отдельных рассказах, которые можно отнести к “социальной группе”. Например, хорошо известен рассказ “В поисках девушки” (“Looking for the Girl“), герой которого, фотограф, всю жизнь проводит в отслеживании одной и той же фотомодели, находя её на страницах различных журналов – и когда она внезапно приходит и снимается у него, он понимает, что состарился, спёкся и ему больше нечего ей сказать.

Печаль старости Гейман обыгрывает – с грустной иронией – в рассказе “Рыцарство” (“Chivalry“) и ряде других произведений. Вообще многие рассказы Геймана можно смело назвать притчами – не хуже библейских преданий.

 

Стихи. Для тех, кто не любит прозу, Гейман – поэт. Стихи у него довольно странные. По сути, это те же рассказы, разбитые на строки и поданные в форме верлибров. Гейман не издавал полноценные сборники стихотворений, но всегда обязательно включал стихи в свои прозаические книги (подобным образом в русской литературе свои стихи подаёт, например, Виктор Пелевин).

 

Графические новеллы. Одно из основных направлений деятельности Геймана мы оставили напоследок. Да, это графические романы – жанр, который вырос из комикса и стал неимоверно популярен на западе в 1980-е. Графический роман – это сотрудничество художника и писателя; второй придумывает сюжет и диалоги, а первый отрисовывает героев и события. От классического комикса графическое произведение отличает более сложная структура, наличие витиеватого сюжета, большее количество слов, реплик и текстовых описаний. Культовые произведения Геймана в этом жанре – это графические новеллы, продолжающие межавторский цикл “Песочный человек” (“Sandman“) начатый Джо Саймоном в 1974 году. Гейман дебютировал в серии в 1991-м романом “Прелюдии и ноктюрны” (“Preludes and Nocturnes“), состоящим из восьми новелл. Художником-соавтором Геймана стал американец Майк Дрингенберг. Также хорошо известен авторский графический цикл Нила Геймана “Смерть” (“Death“).

 

В общем, Нил Гейман есть на все вкусы. Каждый читатель найдёт в его творчестве что-то своё, особенное, подходящее лично для него. В этом великое искусство британского мастера. Поговорка “всем не угодишь” тут не работает.  

Тим Скоренко