22 ноября 1963 года в Далласе прозвучали выстрелы, унесшие жизнь тридцать пятого президента США Д. Ф. Кеннеди. Это заставило по-новому взглянуть на мир целое поколение американцев, навсегда перевернуло их мир. В том числе – мир Стивена Кинга, посвятившего событиям этого дня роман “11/22/63”.
В 1972 году безвестный учитель из штата Мэн, еле-еле сводящий концы с концами, задумал роман о герое, отправившемся в прошлое, чтобы предотвратить одну из самых громких трагедий в американской истории – покушение на президента Кеннеди. В 2011-м живой классик, автор десятков бестселлеров, недавно ставший прадедом, поставил в этом романе финальную точку.
Между двумя датами уместилась целая жизнь. Изменились политические взгляды, литературные пристрастия и сам стиль автора – не говоря уж о таких прозаических материях, как уровень дохода и отношение к тяжелым наркотикам. Если бы Стивену Кингу удалось осуществить задуманное еще в семидесятых, перед нами, скорее всего, лежал бы совсем другой роман – не возьмусь судить, более или менее удачный. Одно можно сказать наверняка: появись эта книга тогда, когда эхо выстрелов в Далласе еще громко звучало в сердцах американцев, ее ждала бы абсолютно иная судьба.
Завязка романа “11/22/63” не отличается оригинальностью. Джордж Амберсон, школьный учитель средних лет (догадайтесь с одного раза, кто стал его главным прототипом), почти без подготовки переносится из 2011-го в 1958 год, во времена, когда бензин стоил сущие гроши, жители провинциальных городов встречали незнакомца приветливой улыбкой, продукты имели естественный насыщенный вкус, а до появления термина «серийный убийца» оставалось почти два десятилетия. То есть, как сказал один писатель-фантаст по совершенно иному поводу, в эпоху, когда мужчины были настоящими мужчинами, женщины – настоящими женщинами, а маленькие зеленые человечки – настоящими маленькими зелеными человечками. По заверениям главного героя, у пятидесятых тоже были свои недостатки – мафия, ЦРУ, расизм, гендерный шовинизм, но Кинг так вкусно, с такими щемящими подробностями описывает этот ностальгический рай, что м-ру Амберсону уже как-то не очень веришь.
Во вполне традиционную, если не сказать банальную, для современной жанровой литературы историю Кинг привносит два ноу-хау. Во-первых, эти вот пронзительные ностальгические нотки, которыми автор, по его признанию, обязан роману Джека Финнея “Меж двух времен”. Во-вторых, идею о том, что прошлое стремится к гармонии с самим собой – и в ключевой момент начинает подкидывать бесцеремонному пришельцу, готовому вмешаться в естественный ход событий, неприятные сюрпризы в диапазоне от чудовищных мигреней и несварения желудка до жаждущих крови букмекеров. Но пока Амберсон действует по наитию, без заранее обдуманного плана, ничего криминального и выходящего за рамки с ним не происходит, хотя само его присутствие, по здравому размышлению, должно вносить серьезный диссонанс в общую картину.
В идиллическом мире конца пятидесятых – начала шестидесятых бывшему школьному учителю предстоит прожить целых пять лет, не спуская глаз с Ли Харви Освальда, самого известного убийцы в новейшей американской истории. Вроде бы ничего сложного, знай себе подслушивай чужие разговоры да делай ставки на бегах. Труднее всего убедиться, что покушение на Кеннеди готовит именно Освальд – в одиночку, без подстраховки со стороны мафии или ФБР, – но и это не бином Ньютона. Однако жизнь вносит в планы свои коррективы: разведенный школьный учитель встречает женщину, которая заставляет Амберсона всерьез задуматься о перспективах его миссии.
Все упирается в классический конфликт: на одной чаше весов судьба Америки и всего мира, сотен тысяч мужчин и женщин, детей и стариков, на другой – жизнь одного-единственного человека, самого дорогого и близкого для главного героя. Чистой воды достоевщина: стоит ли гармония мира слезинки замученного ребенка?.. (Оговорюсь сразу: не я первым заметил, что Кинга привлекают вопросы, волновавшие героев Федора Михайловича, но в новом романе эти параллели особенно бросаются в глаза). К сожалению, автор тут же снимает напряженность этической дилеммы, сводит на нет ее остроту. Намерения главного героя исключительно благородны, но отдаленные последствия его поступков оказываются настолько чудовищными, что проблема выбора отпадает сама собой.
Увы, автор не лучшим образом распорядился отличным материалом, выхода на принципиально иной уровень не случилось. История, как принято говорить, не знает сослагательного наклонения, но все-таки любопытно: чем закончился бы роман о путешествии Джорджа Амберсона, если бы Стивен Кинг завершил его тогда, сорок с лишним лет назад?..
Василий Владимирский
Статья опубликована в выпуске № 133 газеты “Санкт-Петербургские ведомости” от 17.07.2013
